Элитный боец спецназа, Дмитрий Чистяков, пользуется уважением как у начальства, так и среди сослуживцев. Его опыт включает участие в боевых операциях в зонах конфликтов, где он получил серьезное ранение головы. Эхо этой травмы дает о себе знать в самые неподходящие моменты. На одной из миссий Дмитрий теряет сознание, и медицинская комиссия выносит ему тяжелый вердикт — неоперабельная опухоль мозга. Его отстраняют от службы на год, лишая права носить оружие и водить автомобиль, что вынуждает его ограничивать физические нагрузки и принимать лекарства.
Однако, благодаря помощи близкого друга, Дмитрию удается устроиться референтом в криминальную полицию. Но вскоре после этого его друг погибает при загадочных обстоятельствах, оставив всем впечатление самоубийства. Дмитрий, не веря в эту версию, начинает собственное расследование. Стремление отыскать виновного в смерти друга и желание справедливости вызывают в нем бурю эмоций, из-за чего усиливаются мучительные головные боли. Постепенно Чистяков осознает, что вместе с болезнью получил необычную способность: прикоснувшись к предметам, например, к уликам на месте преступления, он может видеть чужие воспоминания.